“怎么可能！这绝对不可能！”在一条阴暗的走廊上，一位身穿蓝色工装的男人紧紧抓住外卖员张晨的手臂，他的指尖因为用力而发白，脸上的表情充满了恐惧。男人的双眼瞪得如同铜铃，带着红血丝，声音因焦急和惊慌而变得尖锐刺耳。“你是谁给送的？林晓晴？”他一边吼一边用另一只手指向走廊尽头的关闭门，浑身颤抖。“就在一个小时前！她就是我亲手推进去的！火已经烧得非常猛烈了！”他不断重复，仿佛想让自己相信。这时，张晨不解地怀疑着：“这份外卖到底是送给谁的？！”

凌晨一点半，外面的天色如同被黑墨染透，夜深如海。大雨倾盆而下，雨滴重重地敲打在张晨的头盔上，顺着边缘滴落，冷得他忍不住打了个寒颤。时间已近深夜，他还差两单就能回家休息。张晨，今年四十二岁，已有近三年外卖送餐的经历。虽然工作艰辛，但为了家人的生计，他始终在坚持。

正当他把一份麻辣烫送到通宵玩游戏的年轻人手里，手机突兀地发出了一声提示音，新订单的内容映入眼帘——超大份炭烤五花肉×3，烤鸡翅×10，烤韭菜×10，还有冰镇啤酒×6。这是一单丰厚的订单。当他看到地址时，刚刚的喜悦瞬间化为乌有，地址竟是城东的火葬场，三号告别厅旁的休息室。

在外卖工作中，他已经见识了许多奇怪的订单，包括送祭品或纸船，没想到会绊到这一单。他心中一惊，犹豫了片刻，想要拒绝这单订单。然而，瞥到备注和诱人的打赏金额，他心中一颤。八十八元的打赏足以满足他女儿小半个月的文具开支。想着为了家人，他最终选择了接单。

骑上电动车，他义无反顾地向漆黑的雨夜驶去。沿途的景象渐渐荒凉，住宅楼稀少，取而代之的是大片农田和深邃的树林，路灯也愈发稀疏，微弱的灯光在细雨中肆意摇晃，似乎永远无法照亮前方。张晨感到一丝恐惧，不由得缩了缩脖子。经过二十分钟的艰难行驶，导航提示“目的地已在您附近”，他抬头看到一座巨大的黑色建筑在雨中若隐若现，阴冷而肃穆的字迹“滨河市殡仪馆”让他心中一紧。

尽管大门是开的，只消一步，但那暗沉沉的内部让他心生怯意。他停好电动车，努力给顾客拨打电话，“嘟……嘟……嘟……”电话响了很久却无人接听。金属的冰冷感穿透他的脖子，随着雨水的冲刷，那将要来临的紧张感愈发浓烈。正当他准备再次拨打时，手机嗖的一声震动，一条信息出现在屏幕上。“门没锁，直接进来吧，在三号厅旁边的休息室等你。”这条信息让他心生疑惑，为什么要发信息而不接电话？

尽管心中不安，他还是决定向前走。在雨夜中，他迈步进入殡仪馆大门，冷风从四面八方袭来，院子空旷寂静，只能听到雨水拍打地面的沙沙声，令人感到压抑。他依照指引，找到了“三号告别厅”的标识，眼前这栋老旧的小楼显得愈发斑驳。告别厅紧闭的大门在雨中无声无息，门口的白灯笼微微摇晃着，灯笼旁的小门迎面而来，门上写着“休息室”。

这是老式的木门，油漆已剥落，张晨停下脚步，心中不禁一寒，是真的有人在等他的烧烤吗？他的手有些僵硬，咬咬牙，心想：“都来了，难道再把这东西带回去？”他鼓起勇气，轻轻敲响门，“咚，咚咚。”空旷的夜里，声响在无尽的黑暗中消失，依旧没有回应。他清了清喉咙，试探着高声喊：“您好，您的外卖到了！”

静默无声，心中忐忑不安。想起那条短信，他小心翼翼地握住门把手，轻轻一扭，门竟然开了，门轴发出令人毛骨悚然的吱呀声。微弱的香烛味、消毒水的气息夹杂在一起瞬间涌出，让张晨的脑海中浮现起数年前送走奶奶的情景，心底不由升起一阵沉重的哀伤。他摇了摇头，想要驱散这些画面，抬头透过门缝看去。休息室内的光线暗淡，只有角落里的小壁灯在微弱闪烁，屋子里的沉默如同厚重的黑幕，令他顿时感到窒息。